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n ambito medico, in particolare nel settore della farmacologia, la disciplina

scientifica che pone al centro dei suoi studi e delle proprie speculazioni le

interazioni tra le sostanze chimiche e gli organismi viventi, con la locuzione
“effetto paradosso” (dal greco paradokson, derivazione di doksa, “opinione”, con il
prefissoide para- nella sua accezione, piu che di “vicino” o “affine”, di “contro”,
“alterato”) si vuole intendere la produzione, da parte di un principio attivo, ossia in
generale di una qualsivoglia sostanza, sia essa di origine sintetica, semisintetica o
naturale, dotata di una peculiare attivita biologica, e nello specifico della componente
farmacologicamente attiva dei medicamenti, caratterizzati anche, pero, nella loro
variegata struttura, da quelli che vengono definiti eccipienti, ossia sostanze ausiliarie
della produzione di una forma farmaceutica, come per esempio diluenti, coloranti o
tensioattivi, di effetti imprevisti, indesiderati, opposti rispetto a quelli preventivati, o
anche semplicemente diversi da quelli verificatisi in precedenza, in occasione della
prima assunzione del suddetto principio.

“Effetto paradosso” & perd anche il titolo di un interessante film di prossima
uscita nelle sale cinematografiche italiane, ben scritto e ben diretto da Carlo Fenizi, che
ha raccontato una storia originale e fiabesca validamente interpretata da un nutrito cast
di attori, che comprende tra gli altri Cloris Brosca, Konrad larussi, Alina Mancuso, Mirna
Kolé, Maria Rosaria Vera, Chiara Fenizi, Felice Clima, Denisio Esposito, Francesco
Ricciardi, Antonella Brancaccio e, come protagonista, |'attrice brasiliana Julieta
Marocco, gia vista e apprezzata per la sua bravura, per esempio, in “La luce dell’lombra”,
sempre di Carlo Fenizi, e nella pellicola spagnola “El sexo de los angeles”, di Xavier
Villaverde, con Astrid Berges-Frisbey, Llorenc Gonzédlez, Alvaro Cervantes, Sonia
Méndez, Lluisa Castell, Ricard Farré, Marc Garcia Coté e Marc Pociello.

L’edizione duemilatredici del Vocabolario della Lingua ltaliana Devoto — Oli
(consultata nella sua versione on-line) definisce poi il lemma “paradosso”, attestato sin
dal sedicesimo secolo, oltre che come “ognuna delle travi principali inclinate secondo la
falda della copertura nell’orditura in legno di un tetto”, parola comparsa per la prima
volta nella lingua italiana nel 1798, come
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una proposizione formulata in apparente contraddizione con I'esperienza comune o con i
principi elementari della logica, ma che all’'esame critico si dimostra valida — un esempio
sono i celebri paradossi di Zenone, volti a dimostrare I'assurdita del movimento e
I'inesistenza della molteplicita, il piu noto dei quali & quello che vede il corridore piu veloce,
Achille, impossibilitato a raggiungere la piu lenta tartaruga —, come un’affermazione che,
indipendentemente dalla sua verita o falsita intrinseca, e presentata in forma tale da
sorprendere il lettore o l'uditore, come un’idea, un comportamento, una circostanza
contraddittori o assurdi, o, infine, nella letteratura greca, in particolare in quella dell’'eta
alessandrina, una breve narrazione di fatti straordinari o aneddoti bizzarri tratti dalla natura
e dalla storia, per lo pil raccolti in sillogi.

Per il vocabolario on-line Treccani, invece, il paradosso é:

agg. e s. m. [dal gr. mapadofoc, comp. di mapa- nel sign. di «contro» ebo6&a «opinione;
come sost., dal gr.mapddofov (neutro  sostantivato), lat. paradoxum]. -

1. agg. Che va contro I'opinione o contro il modo di pensare comune, e quindi sorprende
perché strano, inaspettato. Il termine e oggi usato quasi esclusivam. nel linguaggio medico,
riferito a fenomeno o reazione che si svolge in senso opposto a quello che in linea di
massima dovrebbe avvenire: disfagia p., la disfagia che ostacola la deglutizione dei liquidi e
non dei solidi; iscuria p. (v.iscuria); ma anche, piu genericam., stanchezza p., sonno p., e
sim.; per effetto p., o paradossale, in biologia, v. paradossale.

2.s. m. Affermazione, proposizione, tesi, opinione che, per il suo contenuto o per la forma
in cui e espressa, appare contraria all’opinione comune o alla verosimiglianza e riesce
percio sorprendente o incredibile, oppure determina situazioni di incertezza o di
indecidibilita.

a. Nel linguaggio filos. e scient. il termine, usato gia anticam. dagli stoici per designare
quelle tesi, spec. relative all’etica, che apparivano contrastanti con |'esperienza comune
(per es., che il dolore non fosse un male), & oggi adoperato per indicare una dimostrazione
che, partendo da presupposti riconosciuti validi, giunge a conclusioni che o semplicemente
contrastano con il senso comune, o sono smentite dall’evidenza empirica, o, infine,
risultano intimamente contraddittorie: in generale, la ricerca di una soluzione a tali
problemi pud comportare una revisione dei presupposti (e quindi un progresso della
conoscenza), un’analisi critica del metodo di dimostrazione (per accertare, per es., che la
contraddizione e solo apparente), o la constatazione della fallacia del senso comune. In
fisica, sono detti paradossi vari enunciati e argomenti, tra i quali: p. idrostatico, consistente
nel fatto che, se in recipienti di forme diverse ma di uguale base & contenuto un liquido che
raggiunge in tutti la medesima altezza, la forza che si esercita sulla base dei recipienti ¢ la
stessa, pur essendo diversa la quantita (e quindi il peso) del liquido sovrastante
('apparente contraddizione si risolve tenendo conto, nel computo delle forze, anche delle
reazioni esercitate dalle pareti dei recipienti); p. di Olbers (dal nome dell’astronomo ted. H.
W. Olbers, 1758-1840), per il quale, partendo dall’ipotesi che 'universo sia statico e infinito
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nel tempo e nello spazio, e che la distribuzione delle stelle (o delle galassie) sia uniforme, si
e costretti a concludere, in contrasto con |'esperienza, che il cielo notturno dovrebbe
apparire intensamente e uniformemente illuminato (I'ipotesi di partenza si rivela errata,
essendo invece |'universo in espansione, come si scopri successivamente); p. degli orologi,
nella teoria della relativita (v. orologio, n. 6 b). Nella storia della matematica e della logica,
sono stati formulati numerosi paradossi (o antinomie), a partire da quelli classici di Zenone
di Elea (sec. 5° a. C.), consistenti in argomenti per assurdo contro I'esistenza del movimento
e della molteplicita (e risolvibili sulla base delle concezioni aristoteliche, nonché di alcune
nozioni della matematica moderna); p. dell’infinito, quelli risultanti da un primo esame del
concetto matematico di infinito attuale, gia individuati da Galilei (in partic., la constatazione
della possibilita di porre un insieme infinito, quale quello dei numeri naturali, in
corrispondenza biunivoca con una sua parte, per es. con l'insieme dei quadrati: entrambi gli
insiemi sono infiniti, ma il primo sembra essere molto pit numeroso dell’altro), poi
affrontati sistematicamente da B. Bolzano (1781-1848), e risolubili quando si distinguano
rigorosamente le proprieta degli insiemi infiniti da quelle degli insiemi finiti, il che avvenne
definitivamente nella teoria degli insiemi di G. Cantor (1845-1918); di maggior rilievo,
perché hanno determinato una revisione dei sistemi logici, sono quelli scoperti o affrontati
all'inizio di questo secolo, generalm. suddivisi in p. linguistici (o semantici) e p. logici, i primi
caratterizzati dal coinvolgimento di concetti quali quelli di verita, significato, definizione,
ecc., e in genere risolvibili con il ricorso alla distinzione tra linguaggio e metalinguaggio (per
es., il p. del mentitore, v. mentitore), gli altri relativi alla teoria degli insiemi e alle sue
implicazioni logico-matematiche (per es., il p. di Russell, che pud essere cosi enunciato:
«l'insieme di tutti gli insiemi che non comprendono sé stessi come elemento comprende o
no sé stesso come elemento?»; si verifica che, se tale insieme comprende sé stesso, allora
non comprende sé stesso, e viceversa).

b. Nella psicologia del comportamento, si indica con p. pragmatico un tipo di messaggio
contraddittorio con il quale, in particolari contesti relazionali, una persona influenza
profondamente il comportamento di un’altra (legata alla prima da vincoli affettivi o,
comunque, da essa psicologicamente dipendente), e che consiste nel richiedere, a un certo
livello della comunicazione, un’azione che contemporaneamente si vieta a un diverso livello
(€ tale, per es., la richiesta «sii spontaneo»).

c. In senso piu generico, affermazione vera o falsa, ma comunque presentata in forma tale
da sorprendere il lettore o I'uditore, spesso per desiderio, da parte di chi la enuncia, di
apparire eccentrico, stravagante: filosofo, scrittore amante dei p.; i p.di Oscar Wilde.

d. estens. Fatto, comportamento, circostanza difficili da credere o da comprendere,
contraddittori, assurdi: questa situazione é un vero p.;tutta la sua vita é stata un
paradosso.

3.s. m. Con sign. storico-letterario, narrazione di fatti meravigliosi, straordinari, della
natura e della storia, in uso nell’eta ellenistica (cfr. paradossografia).
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L'immaginifico, dunque, che scardina le consuetudini del reale, con cui pero
continua a dialogare, inebriato dal gusto per la meraviglia: e quale autore piu di Italo
Calvino sa svelare dimensioni parallele e mondi altri ai suoi lettori, pur con costanza
affacciandosi dirimpetto a quella natura fatta di mare, animali, alberi su cui arrampicarsi
e vivere perché disgustati da un mondo che ha dimenticato I'onore, stelle, concrete,
vere e irraggiungibili, per riflettere piu approfonditamente su di essa e sul suo mistero
decifrabile, almeno in parte, solo a condizione di conoscere il codice di espressione del
linguaggio? Quale autore, pur passando il tempo, piu di Calvino, che ha dunque subito
I'ironico gioco della sorte che ha fatto si che anche lui divenisse un classico, uno di quelli
che, per sua stessa definizione, non finiscono mai di dire quel che hanno da dire,
Cassandre finalmente ascoltate che cambiano timbro di voce e parole di continuo,
modellandosi col mondo eppure non peccando mai di incoerenza, rimane sempre
attuale, perché il tempo, e qui si riverberano insieme, in una prosa leggibile come
nessuna, Sartre, Freud, Dali e gli orologi liquefatti nella sua particolare rappresentazione
della “Persistenza della Memoria”, Bergson, la coscienza e l'incognito, € la forma
dell’anima, mai definitiva, come quella dell’acqua, quella che, guarda caso, da il titolo al
primo dei romanzi di Andrea Camilleri che vedono protagonista il Commissario Salvo
Montalbano?

E dunque al centro la realtd, la verita, oggetto sempiterno di ricerca, sfuggente,
mimetica, visibile e invisibile insieme, perché cido che & essenziale — lo ha insegnato al
mondo un aviatore francese — non necessariamente e per gli occhi.

In quel momento apparve la volpe.

"Buon giorno", disse la volpe.

"Buon giorno", rispose gentilmente il piccolo principe, voltandosi: ma non vide nessuno.
"Sono qui", disse la voce, "sotto al melo..."

"Chi sei?" domando il piccolo principe, "sei molto carino..."

"Sono una volpe", disse la volpe.

"Vieni a giocare con me", le propose il piccolo principe, sono cosi triste..."

"Non posso giocare con te", disse la volpe, "non sono addomesticata".

"Ah! Scusa", fece il piccolo principe.

Ma dopo un momento di riflessione soggiunse:

"Che cosa vuol dire «kaddomesticare»?"

"Non sei di queste parti, tu", disse la volpe, "che cosa cerchi?"

"Cerco gli uomini", disse il piccolo principe.

"Che cosa vuol dire «kaddomesticare»?"

"Gli uomini" disse la volpe, "hanno dei fucili e cacciano. E molto noioso! Allevano anche
delle galline. E il loro solo interesse. Tu cerchi delle galline?"

"No", disse il piccolo principe. "Cerco degli amici. Che cosa vuol dire xkaddomesticare»?"
"E una cosa da molto dimenticata. Vuol dire «creare dei legami»..."

"Creare dei legami?"
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"Certo", disse la volpe. "Tu, fino ad ora, per me, non sei che un ragazzino uguale a
centomila ragazzini. E non ho bisogno di te. E neppure tu hai bisogno di me. lo non sono
per te che una volpe uguale a centomila volpi. Ma se tu mi addomestichi, noi avremo
bisogno I'uno dell'altro. Tu sarai per me unico al mondo, e io saro per te unica al mondo".
"Comincio a capire" disse il piccolo principe. "C'€ un fiore... credo che mi abbia
addomesticato..."

"E possibile", disse la volpe. "Capita di tutto sulla Terra..."

"Oh! Non e sulla Terra", disse il piccolo principe.

La volpe sembro perplessa:

"Su un altro pianeta?"

"Sit.

"Ci sono dei cacciatori su questo pianeta?"

"No".

"Questo miinteressa. E delle galline?"

"No".

"Non c'é niente di perfetto", sospiro la volpe. Ma la volpe ritorno alla sua idea:

"La mia vita € monotona. lo do la caccia alle galline, e gli uomini danno la caccia a me. Tutte
le galline si assomigliano, e tutti gli uomini si assomigliano. E io mi annoio percio. Ma se tu
mi addomestichi, la mia vita sara illuminata. Conoscero un rumore di passi che sara diverso
da tutti gli altri. Gli altri passi mi fanno nascondere sotto terra. Il tuo, mi fara uscire dalla
tana, come una musica. E poi, guarda! Vedi, laggiu in fondo, dei campi di grano? lo non
mangio il pane e il grano, per me ¢ inutile. | campi di grano non mi ricordano nulla. E questo
e tristel Ma tu hai dei capelli color dell'oro. Allora sara meraviglioso quando mi avrai
addomesticato. Il grano, che & dorato, mi fara pensare a te. E amerd il rumore del vento nel
grano..."

La volpe tacque e guardo a lungo il piccolo principe:

"Per favore... addomesticami", disse.

"Volentieri", disse il piccolo principe, "ma non ho molto tempo, perd. Ho da scoprire degli
amici, e da conoscere molte cose".

"Non ci conoscono che le cose che si addomesticano”, disse la volpe. "Gli uomini non hanno
pill tempo per conoscere nulla. Comprano dai mercanti le cose gia fatte. Ma siccome non
esistono mercanti di amici, gli uomini non hanno pit amici. Se tu vuoi un amico
addomesticami!"

"Che cosa bisogna fare?" domando il piccolo principe.

"Bisogna essere molto pazienti", rispose la volpe. "In principio tu ti sederai un po’ lontano
da me, cosi, nell'erba. lo ti guarderd con la coda dell'occhio e tu non dirai nulla. Le parole
sono una fonte di malintesi. Ma ogni giorno tu potrai sederti un po’ piu vicino..."

Il piccolo principe ritornd I'indomani.

"Sarebbe stato meglio ritornare alla stessa ora", disse la volpe.

"Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, dalle tre io comincerd ad essere
felice. Col passare dell'ora aumentera la mia felicita. Quando saranno le quattro,
incomincero ad agitarmi e ad inquietarmi; scopriro il prezzo della felicital Ma se tu vieni
non si sa quando, io non sapro mai a che ora prepararmi il cuore... Ci vogliono i riti".

"Che cos'e un rito?" disse il piccolo principe.
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"Anche questa € una cosa da tempo dimenticata”, disse la volpe. "E quello che fa un giorno
diverso dagli altri giorni, un'ora dalle altre ore. C'€ un rito, per esempio, presso i miei
cacciatori. Il giovedi ballano con le ragazze del villaggio. Allora il giovedi € un giorno
meraviglioso! lo mi spingo sino alla vigna. Se i cacciatori ballassero in un giorno qualsiasi, i
giorni si assomiglierebbero tutti, e non avrei mai vacanza".

Cosi il piccolo principe addomesticd la volpe.

E quando I'ora della partenza fu vicina:

"Ah!" disse la volpe, "... piangero".

"La colpa e tua", disse il piccolo principe, "io, non ti volevo far del male, ma tu hai voluto
che ti addomesticassi..."

"E vero", disse la volpe.

"Ma piangerail!" disse il piccolo principe.

"E certo", disse la volpe.

"Ma allora che ci guadagni?"

"Ci guadagno", disse la volpe, "il colore del grano".

Poi soggiunse:

"Va’ a rivedere le rose. Capirai che la tua e unica al mondo. Quando ritornerai a dirmi addio,
ti regalerd un segreto".

Il piccolo principe se ne ando a rivedere le rose.

"Voi non siete per niente simili alla mia rosa, voi non siete ancora niente", disse. "Nessuno
vi ha addomesticato, e voi non avete addomesticato nessuno. Voi siete come era la mia
volpe. Non era che una volpe uguale a centomila altre. Ma ne ho fatto il mio amico ed ora
per me unica al mondo".

E le rose erano a disagio.

"Voi siete belle, ma siete vuote", disse ancora. "Non si puod morire per voi. Certamente, un
qualsiasi passante crederebbe che la mia rosa vi rassomigli, ma lei, lei sola, & pit importante
di tutte voi, perché é lei che ho innaffiata. Perché & lei che ho messa sotto la campana di
vetro. Perché e lei che ho riparata col paravento. Perché su di lei ho uccisi i bruchi (salvo i
due o tre per le farfalle). Perché é lei che ho ascoltato lamentarsi o vantarsi, o anche
qualche volta tacere. Perché & la mia rosa".

E ritorno dalla volpe.

"Addio", disse.

"Addio", disse la volpe. "Ecco il mio segreto. E molto semplice: non si vede bene che col
cuore. L'essenziale ¢ invisibile agli occhi".

"L'essenziale e invisibile agli occhi", ripeté il piccolo principe, per ricordarselo.

"E il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa cosi importante".

"E il tempo che ho perduto per la mia rosa..." sussurrd il piccolo principe per ricordarselo.
"Gli uomini hanno dimenticato questa verita. Ma tu non la devi dimenticare. Tu diventi
responsabile per sempre di quello che hai addomesticato. Tu sei responsabile della tua
rosa..."

"lo sono responsabile della mia rosa..." ripeté il piccolo principe per ricordarselo. (SAINT-
EXUPERY, 2010, pp. 83-94)
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Pertanto persino la citta, luogo della memoria e del desiderio, umana creazione
tangibile, fatta per restare e per resistere, speranza e dannazione, arrivo e partenza, per
Calvino puo essere qualificata dall’aggettivo “sottile”, e ancor di piu da “invisibile”:

L’'uomo che viaggia e non conosce ancora la citta che lo aspetta lungo la strada, si domanda
come sara la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni citta dell'impero ogni
edificio é differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla citta
sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di pagode e abbaini e fienili,
seguendo il ghirigoro di canali orti immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi dei
principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra. Cosi — dice
qualcuno — si conferma l'ipotesi che ogni uomo porta nella mente una citta fatta soltanto di
differenze, una citta senza figure e senza forma, e le citta particolari la riempiono. Non cosi
a Zoe. In ogni luogo di questa citta si potrebbe volta a volta dormire, fabbricare arnesi,
cucinare, accumulare monete d’oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli.
Qualsiasi tetto a piramide potrebbe coprire tanto il lazzaretto dei lebbrosi quanto le terme
delle odalische. Il viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i
punti della citta, anche i punti che egli tiene distinti nella mente gli si mescolano. Ne
inferisce questo: se I'esistenza in tutti i suoi momenti € tutta se stessa, la citta di Zoe ¢ il
luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché allora la citta? Quale linea separa il dentro dal
fuori, il rombo delle ruote dall’ululo dei lupi? (CALVINO, 1972, pp. 15-16)

D’altronde, per lo scrittore nato a Cuba da padre di Sanremo e mamma sassarese,
che ha immortalato la giornata di uno scrutatore e ha saputo costruire un romanzo
fatto di incipit, nessun ostacolo appare insormontabile: da sempre la carta “parla”,
poiché di quella fibra & fatto I'oggetto pieno di parole a cui Calvino affida il suo
messaggio, e dunque, in un gioco di specchi e rimandi, in una danza soave lungo quel
sottilissimo filo che fa da cesura fra la normalita dell'intelletto e la degenerazione
creativa della follia, i tarocchi non possono tacere. Nemmeno loro, anzi, a maggior
ragione proprio loro, i presunti indagatori del destino.

La carta del Matto, che ci fu mostrata subito dopo, era piu che mai eloquente al proposito.
Sfogato ormai il pili grosso groppo di furore, con la clava sulla spalla come una lenza, magro
come un teschio, stracciato, senza braghe, con la testa piena di penne (nei capelli gli
restava attaccata roba d’ogni genere, piume di tordo, ricci di castagna, spini di pungitopo e
grattaculo, lombrichi che succhiavano le spente cervella, funghi, muschi, galle, sepali) ecco
che Orlando era disceso gili nel cuore caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi
e del mondo, al punto d’intersezione di tutti gli ordini possibili.

La sua ragione? Il Tre di Coppe ci ricordd che era in un’ampolla custodita nella Valle delle
Ragioni Perdute, ma poiché la carta rappresentava un calice rovesciato tra due calici diritti,
era probabile che nemmeno in quel deposito si fosse conservata.

Le ultime due carte della fila erano li sul tavolo. La prima era La Giustizia che gia avevamo
incontrato, sormontata dal fregio del guerriero al galoppo. Segno che i cavalieri dell’Armata
di Carlomagno seguivano le piste del loro campione, vegliavano su di lui, non rinunciavano
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a riportare la sua spada al servizio di Ragione e Giustizia. Era dunque I'immagine della
Ragione quella bionda giustiziera con spada e bilancia con cui lui doveva in ogni caso finire
per fare i conti? Era la Ragione del racconto che cova sotto il Caso combinatorio dei
tarocchi sparpagliati? Voleva dire che comunque giri poi viene il momento che lo
acchiappano e lo legano, Orlando, e gli ricacciano in gola I'intelletto rifiutato?

Nell’ultima carta si contempla il paladino legato a testa in git come L’Appeso. E finalmente
ecco il suo viso diventato sereno e luminoso, I'occhio limpido come neppure nell’esercizio
delle sue ragioni passate. Cosa dice? Dice: — Lasciatemi cosi. Ho fatto tutto il giro e ho
capito. Il mondo si legge all'incontrario. Tutto e chiaro. (CALVINO, 1973, pp. 28-30)

“Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge all’incontrario. Tutto & chiaro.”
Bisogna dunque cambiare punto di vista, e talvolta I'ideale pud essere la cima di un
albero:

Un giorno Cosimo guardava dal frassino. Brilld il sole, un raggio corse sul prato che da verde
pisello divento verde smeraldo. Laggit nel nero del bosco di querce qualche fronda si
mosse e ne balzo un cavallo. Il cavallo aveva in sella un cavaliere, nerovestito, con un
mantello, no: una gonna; non era un cavaliere, era un'amazzone, correva a briglia sciolta ed
era bionda.

A Cosimo comincio a battere il cuore e lo prese la speranza che quell'amazzone si sarebbe
avvicinata fino a poterla veder bene in viso, e che quel viso si sarebbe rivelato bellissimo.
Ma oltre a quest'attesa del suo avvicinarsi e della sua bellezza c'era una terza attesa, un
terzo ramo di speranza che s'intrecciava agli altri due ed era il desiderio che questa sempre
pill luminosa bellezza rispondesse a un bisogno di riconoscere un'impressione nota e quasi
dimenticata, un ricordo di cui e rimasta solo una linea, un colore e si vorrebbe far
riemergere tutto il resto o meglio ritrovarlo in qualcosa di presente.

E con quest'animo non vedeva I'ora che ella s'avvicinasse al margine del prato vicino a lui,
dove torreggiavano i due pilastri dei leoni; ma quest'attesa comincio a diventare dolorosa,
perché s'era accorto che I'amazzone non tagliava il prato in linea retta verso i leoni, ma
diagonalmente, cosicché sarebbe presto scomparsa di nuovo nel bosco.

Gia stava per perderla di vista, quand'ella voltd bruscamente il cavallo e adesso tagliava il
prato in un'altra diagonale che gliel'avrebbe portata certo un po' piu vicina, ma l'avrebbe
ugualmente fatta scomparire dalla parte opposta del prato.

In quel mentre Cosimo s'avvide con fastidio che dal bosco erano sbucati sul prato due
cavalli marrone, montati da cavalieri, ma cercd di eliminare subito questo pensiero, decise
che quei cavalieri non contavano nulla, bastava vedere come sbhatacchiavano qua e la dietro
a lei, certo non erano da tenere in nessuna considerazione, eppure, doveva ammettere, gli
davano fastidio.

Ecco che I'amazzone, prima di scomparire dal prato, anche questa volta voltava il cavallo,
ma lo voltava indietro, allontanandosi da Cosimo ... No, ora il cavallo girava su se stesso e
galoppava in qua, e la mossa pareva fatta apposta per disorientare i due cavalieri
sbatacchioni, che difatti adesso se ne galoppavano lontano e non avevano ancora capito
che lei correva in direzione opposta.
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Ora ogni cosa andava veramente per il suo verso: I'amazzone galoppava nel sole, sempre
pit bella e sempre piu rispondente a quella sete di ricordo di Cosimo, e |'unica cosa
allarmante era il continuo zig-zag del suo percorso, che non lasciava prevedere nulla delle
sue intenzioni. Nemmeno i due cavalieri capivano dove stesse andando, e cercavano di
seguire le sue evoluzioni finendo per fare molta strada inutile, ma sempre con molta buona
volonta e prestanza.

Ecco, in men che Cosimo s'aspettasse, la donna a cavallo era giunta al margine del prato
vicino a lui, ora passava tra i due pilastri sormontati dai leoni quasi fossero stati messi per
farle onore, e si voltava verso il prato e tutto quello che v'era al di la del prato con un largo
gesto come d'addio, e galoppava avanti, passava sotto il frassino, e Cosimo ora l'aveva vista
bene in viso e nella persona, eretta in sella, il viso di donna altera e insieme di fanciulla, la
fronte felice di stare su quegli occhi, gli occhi felici di stare su quel viso, il naso la bocca il
mento il collo ogni cosa di lei felice d'ogni altra cosa di lei, e tutto tutto tutto ricordava la
ragazzina vista a dodici anni sull'altalena il primo giorno che passo sull'albero: Sofonisba
Viola Violante di Ondariva.

Questa scoperta, ossia |'aver portato questa fin dal primo istante inconfessata scoperta al
punto di poterla proclamare a se stesso, riempi Cosimo come d'una febbre. Volle gridare un
richiamo, perché lei levasse lo sguardo sul frassino e lo vedesse, ma dalla gola gli usci solo il
verso della beccaccia e lei non si volto.

Ora il cavallo bianco galoppava nel castagneto, e gli zoccoli battevano sui ricci sparsi a terra
aprendoli e mostrando la scorza lignea e lucida del frutto. L'amazzone dirigeva il cavallo un
po'in un verso un po'in un altro, e Cosimo ora la pensava gia lontana e irraggiungibile, ora
saltando d'albero in albero la rivedeva con sorpresa riapparire nella prospettiva dei tronchi,
e in questo modo di muoversi dava sempre piu fuoco al ricordo che fiammeggiava nella
mente del Barone. Voleva farle giungere un appello, un segno della sua presenza, ma gli
veniva alle labbra solo il fischio della pernice grigia e lei non gli prestava ascolto.

| due cavalieri che la seguivano, parevano capirne ancor meno le intenzioni e il percorso, e
continuavano ad andare in direzioni sbagliate impigliandosi in roveti o infangandosi in
pantani, mentre lei sfrecciava sicura e inafferrabile. Dava ogni tanto delle specie d'ordini o
incitamenti ai cavalieri alzando il braccio col frustino o strappando il baccello d'un carrubo e
lanciandolo, come a dire che bisognava andare in la. Subito i cavalieri si buttavano in quella
direzione al galoppo per i prati e le ripe, ma lei s'era voltata da un'altra parte e non li
guardava piu.

«E leil E leil» pensava Cosimo sempre pil inflammato di speranza e voleva gridare il suo
nome ma dalle labbra non gli sortiva che un verso lungo e triste come quello del piviere.
Ora, avveniva che tutti questi andirivieni e inganni ai cavalieri e giochi si disponessero
intorno ad una linea, che pur essendo irregolare e ondulata non escludeva una possibile
intenzione. E indovinando quest'intenzione, e non reggendo piu all'impresa impossibile di
seguirla, Cosimo si disse: «Andro in un posto che se e lei ci verra. Anzi, non puo essere qui
che per andarci». E saltando per le sue vie, ando verso il vecchio parco abbandonato dei
D'Ondariva.

In quell'ombra, in quell'aria piena d'aromi, in quel luogo dove le foglie e i legni avevano
altro colore e altra sostanza, si senti cosi preso dai ricordi della fanciullezza che quasi
scordo I'amazzone, o se non la scordo si disse che poteva pure non esser lei e tanto gia
esser vera quest'attesa e speranza di lei che quasi era come se lei ci fosse.
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Ma senti un rumore. Era lo zoccolo del cavallo bianco sulla ghiaia. Veniva per il giardino non
piu di corsa, come se I'amazzone volesse guardare e riconoscere minutamente ogni cosa.
Dei cavalieri sciocchi non si sentiva piu alcun segno: doveva aver fatto perdere del tutto le
sue tracce.

La vide: faceva il giro della vasca, del chioschetto, delle anfore. Guardava le piante divenute
enormi, con pendenti radici aeree, le magnolie diventare un bosco. Ma non vedeva lui, lui
che cercava di chiamarla col tubare dell'upupa, col trillo della pispola, coi suoni che si
perdevano nel fitto cinguettio degli uccelli del giardino.

Era smontata di sella, andava a piedi conducendosi dietro il cavallo per le briglie. Giunse alla
villa, lascio il cavallo, entro nel portico. Scoppio a gridare: - Ortensia! Gaetano! Tarquinio!
Qui c'e da dare il bianco, da riverniciare le persiane, da appendere gli arazzi! E voglio qui il
tavolo, la la consolle, in mezzo la spinetta, e i quadri sono tutti da cambiar posto!
Cosimo s'accorse allora che quella casa che al suo sguardo distratto era parsa chiusa e
disabitata come sempre, era invece adesso aperta, piena di persone, servitori che pulivano,
rassettavano, davano aria, mettevano a posto mobili, sbattevano tappeti. Era Viola che
ritornava, dunque, Viola che si ristabiliva a Ombrosa, che riprendeva possesso della villa da
cui era partita bambina! E il batticuore di gioia in petto a Cosimo non era pero molto
dissimile da un batticuore di paura, perché essere lei tornata, averla sotto gli occhi cosi
imprevedibile e fiera, poteva voler dire non averla mai pilu, nemmeno nel ricordo,
nemmeno in quel segreto profumo di foglie e color della luce attraverso il verde, poteva
voler dire che lui sarebbe stato obbligato a fuggirla e cosi fuggire anche la prima memori di
lei fanciulla.

Con quest’alterno batticuore Cosimo la vedeva muoversi in mezzo alla servitl, facendo
trasportare divani clavicembali cantoniere, e poi passare in fretta in giardino e rimontare a
cavallo, rincorsa dallo stuolo della gente che attendeva ancora ordini, e adesso si rivolgeva
ai giardinieri, dicendo come dovevano riordinare le aiole incolte e ridisporre nei viali la
ghiaia portata via dalle piogge, e rimettere le sedie di vimini, I'altalena...

Dell’altalena indico, con ampi gesti, il ramo dal quale era appesa una volta e doveva essere
riappesa ora, e quanto lunghe dovevano essere le funi, e I'ampiezza della corsa, e cosi
dicendo col gesto e lo sguardo ando fino all’albero di magnolia sul quale Cosimo una volta
le era apparso. E sull’albero di magnolia, ecco, lo rivide.

Fu sorpresa. Molto. Non dicano. Certo, si riprese subito e fece la sufficiente, al suo solito
modo, ma li per li fu molto sorpresa e le risero gli occhi e la bocca e un dente che aveva
come quando era bambina.

- Tul — e poi, cercando il tono di chi parla di una cosa naturale, ma non riuscendo a
nascondere il suo compiaciuto interesse: - Ah, cosi sei rimasto qui da allora senza mai
scendere?

Cosimo riusci a trasformare quella voce che gli voleva uscire come un grido di passero, in
un: - Si, sono io, Viola, ti ricordi?

- Senza mai, proprio mai posare un piede in terra?

- Mai.

E lei, gia come se si fosse concessa troppo: - Ah, vedi che sei riuscito? Non era dunque poi
cosi difficile.

- Aspettavo il tuo ritorno ...
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- Benissimo: Ehi, voi, dove portate quella tenda! Lasciate tutto qui che veda io! — Torno a
guardare lui. Cosimo quel giorno era vestito da caccia: irsuto, col berretto di gatto, con lo
schioppo.

- Sembri Robinson!

- 'hai letto? — disse subito lui, per farsi vedere al corrente.

Viola s’era gia voltata: - Gaetano! Ampelio! Le foglie secche! C'é pieno di foglie secche! — E
a lui: - Tra un’ora, in fondo al parco. Aspettami -. E corse via a dar ordini, a cavallo.
Cosimo si gettd nel folto: avrebbe voluto che fosse mille volte piu folto, una valanga di
foglie e rami e spini e caprifogli e capelveneri da affondarci e sprofondarci e solo dopo
essercisi del tutto sommerso cominciare a capire se era felice o folle di paura.

Sul grande albero in fondo al parco, coi ginocchi stretti al ramo, guardava I'ora in un
cipollone che era stato del nonno materno Generale Von Kurtewitz e si diceva: non verra.
Invece Donna Viola arrivo quasi puntuale, a cavallo; lo fermd sotto la pianta, senza
nemmeno guardare in su; non aveva piu il cappello né la giubba da amazzone; la blusa
bianca bordata di pizzo sulla gonna nera era quasi monacale. Alzandosi sulle staffe porse
una mano a lui sul ramo; lui I'aiutd; lei montando sulla sella raggiunse il ramo, poi sempre
senza guardare lui, s’arrampico rapida, cerco una forcella comoda, sedette. Cosimo
s’accoccolo ai suoi piedi, e non poteva cominciare che cosi: - Sei ritornata?

Viola lo guardo ironica. Era bionda come da bambina.

- Come lo sai? — fece.

E lui, senza capire lo scherzo: - T’ho visto in quel prato della bandita del Duca

- La bandita & mia. Che si riempia d’ortiche! Sai Tutto? Di me, dico?

-No ... Ho saputo solo ora che sei vedova ...

- Certo, sono vedova — si diede un colpo alla sottana nera, spiegandola, e prese a parlare
fitto fitto: - Tu non sai mai niente. Stai li sugli alberi tutto il giorno a ficcanasare negli affari
altrui, e poi non sai niente. Ho sposato il vecchio Tolemaico perché m’hanno obbligata i
miei, mi hanno obbligata. Dicevano che facevo la civetta e che non potevo stare senza un
marito. Un anno, sono stata Duchessa Tolemaico, ed & stato I’'anno piu noioso della mia
vita, anche se col vecchio non sono stata piu d’una settimana. Non mettero mai piu piede in
nessuno dei loro castelli e ruderi e topaie, che si riempiano di serpi! D’ora in avanti me ne
staro qui, dove stavo da bambina. Ci staro finché mi garba, si capisce, poi me ne andro:
sono vedova e posso fare quello che mi piace, finalmente. Ho fatto sempre quel che mi
piace, a dire il vero: anche Tolemaico I’'ho sposato perché m’andava di sposarlo, non € vero
che m’abbiano obbligato a sposare lui, volevano che mi maritassi a tutti i costi e allora ho
scelto il pretendente pill decrepito che esistesse. «Cosi resterd vedova prima», ho detto e
difatti ora lo sono.

Cosimo era i mezzo stordito sotto quella valanga di notizie e d’affermazioni perentorie, e
Viola era piu lontana che mai: civetta, vedova e duchessa, faceva parte d’un mondo
irraggiungibile e tutto quello che lui seppe dire fu: - E con chi era che facevi la civetta?
E lei: - Ecco. Sei geloso. Guarda che non ti permetterd0 mai di essere geloso.
Cosimo ebbe uno scatto proprio da geloso provocato al litigio, ma poi subito penso:
«Come? Geloso? Ma perché ammette che io possa esser geloso di lei? Perché dice: “non ti
permettero mai”? E’ come dire che pensa che noi ...».

Allora, rosso in viso, commosso, aveva voglia di dirle di chiederle, di sentire, invece fu lei a
domandargli, secca: - Dimmi ora tu: cos’hai fatto?
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- Oh, ne ho fatte di cose, - prese a dire lui, - sono andato a caccia, anche cinghiali, ma
soprattutto volpi lepri faine e poi si capisce tordi e merli; poi i pirati, sono scesi i pirati
turchi, e stata una gran battaglia, mio zio & morto; e ho letto molti libri, per me e per un
mio amico, un brigante impiccato; e ho tutta I'Enciclopedia di Diderot e gli ho anche scritto
e m’ha risposto, da Parigi; e ho fatto tanti lavori, ho potato, ho salvato un bosco dagli
incendi ...

- ... E mi amerai sempre, assolutamente, sopra ogni cosa, e sapresti fare qualsiasi cosa per
me?

A quest’uscita di lei, Cosimo, sbigottito disse: - Si...

- Sei un uomo che é vissuto sugli alberi solo per me, per imparare ad amarmi ...

-Si..Si..

- Baciami.

La premette contro il tronco, la bacio. Alzando il viso si accorse della bellezza di lei come se
non I'avesse vista prima. — Ma di": come sei bella ...

- Per te, - e si shottono la blusa bianca. Il petto era giovane e coi bottoni di rosa, Cosimo
arrivd a sfiorarlo appena, Viola guizzd via per i rami che pareva volasse, lui le rampava
dietro e aveva in viso quella gonna.

- Ma dove mi stai portando? — diceva Viola come fosse lui a condurla, con lei che se lo
portava dietro.

- Di qua, - fece Cosimo e prese lui a guidarla, e a ogni passaggio di ramo la prendeva per
mano o per la vita e le insegnava i passi.

- Di qua, - e andavano su certi olivi, protesi da una ripida erta, e dalla vetta d’'uno d’essi il
mare che finora scorgevano solo frammento per frammento tra foglie e rami come
frantumato, adesso tutt’a un tratto lo scopersero calmo e limpido e vasto come il cielo.
L'orizzonte s’apriva largo e alto e I'azzurro era teso e sgombro senza una vela e ci si
contavano le increspature appena accennate delle onde. Solo un lievissimo risucchio, come
un sospiro, correva per i sassi della riva.

Con gli occhi mezzo abbagliati, Cosimo e Viola ridiscesero nell’ombra verde-cupa del
fogliame. — Di qua.

In un noce, sulla sella del tronco, c’era un incavo a conca, la ferita d’un antico lavoro
d’ascia, e la era uno dei rifugi di Cosimo. C’era stesa una pelle di cinghiale, e intorno posati
una fiasca, qualche arnese, una ciotola.

Viola si butto sul cinghiale. - i hai portato altre donne?
Lui esito. E Viola: - Se non ce ne hai portate sei un uomo da nulla.

-Si...Qualcuna ...

Si prese uno schiaffo in faccia a piena palma. — Cosi m’aspettavi?
Cosimo si passava la mano sulla guancia rossa e non sapeva cosa dire; ma lei gia pareva
tornata ben disposta: - E com’erano?

- Non come te, Viola, non come te ...

- Cosa sai di come sono io, eh, cosa sai?

S’era fatta dolce, e Cosimo a questi passaggi repentini non finiva di stupirsi. Le venne vicino.
Viola era d’oro e miele.

-Di’ ...

-Di’ ...
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Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verita non s’era mai saputo. E lei
conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai si era potuta riconoscere
cosi. (CALVINO, 1985, pp. 200-215)

La chiarezza & I'elemento fondamentale degli altrove di Calvino, la limpidezza
dell’illuminazione conoscitiva, che pero, talvolta, arriva in ritardo, perché la vita
percorre le sue strade, e allo scrittore non resta — privilegio e condanna — che, piu che
batterle, raccontarle. Paradossale, in fondo.

Allora il buon Medardo disse: - O Pamela, questo & il bene dell’essere dimezzato: il capire
d’ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria
incompletezza. lo ero intero e non capivo, e mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori
e le ferite seminati dovunque, la dove meno da intero uno osa credere. Non io solo,
Pamela, sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco ora io ho una fraternita
che prima, da intero, non conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e le mancanze del
mondo. Se verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire dei mali di ciascuno e a curare i tuoi
curando i loro.

- Questo e molto bello, - disse Pamela, - ma io sono in un gran guaio, con quell’altro vostro
pezzo che s’e innamorato di me e non si sa cosa vuol farmi.

Mio zio lascio cadere il mantello perché il temporale era finito.

- Anch’io sono innamorato di te, Pamela.

Pamela saltod fuor della grotta: - Che gioial C'é I'arcobaleno in cielo e io ho trovato un nuovo
innamorato. Dimezzato anche questo, pero d’animo buono.

Camminavano sotto rami ancora stillanti per sentieri tutti fangosi. La mezza bocca del
visconte s’arcuava in un dolce, incompleto sorriso.

- Allora, cosa facciamo? - disse Pamela.

- lo direi d’andare dai tuoi genitori, poverini, a aiutarli un po’ nelle faccende.

- Vacci tu se ne hai voglia, - disse Pamela.

- lo si che ne ho voglia, cara, - fece il visconte.

- Eio resto qui, - disse Pamela e si fermo con I'anatra e la capra.

- Fare insieme buone azioni & I'unico modo per amarci.

- Peccato. lo credevo che ci fossero altri modi.

- Addio, cara. Ti porterd della torta di mele -. E s’allontano sul sentiero a spinte di
stampella.

- Che ne dici, capra? Che ne dici, anitrina? - fece Pamela, sola con le sue bestie. - Tutti tipi
cosi devono capitarmi? (CALVINO, 1993, pp. 128-9)
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